Mentir por omisión

No solíamos visitar mucho a mis abuelos. Vivían lejos, lo suficiente como para que un fin de semana se quedara corto y la familia sintiera pereza (quién sabe si en algún momento sintió ganas) a la hora de hablar de visitas.

Desconocemos si la soledad o la enfermedad se llevó a mi abuelo. Aunque vi un mar de lamentaciones, en ningún momento llegué a comprender si eran reales o si, como una vez leí en un libro, representaban simplemente aquello que se esperaba de la familia del fallecido, al margen de la realidad. Yo también pensé que “un desconsuelo como ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergüenzas mayores”, lo describió muy bien Gabo. Quizá la vergüenza del abandono en vida, la pérdida de un tiempo irrecuperable, remordimientos que dejan marcas de sal en la piel.

Por una razón o por otra, hicimos ese viaje. Mi abuela nos recibió con lágrimas en los ojos y una entereza que sólo se adquiere con la edad y, quizá, con la experiencia y no la esperanza como compañera.

Intercambiamos abrazos, algunas formalidades y respetamos un silencio no acordado. Realmente, nadie sabía muy bien qué decir.

Fue una reunión familiar de esas que jamás repetirías. Anécdotas forzadas, casi más que las sonrisas, y es que prácticamente no había recuerdos juntos. ¿Sólo los niños nos dábamos cuenta? Yo estaba más unida a los peluches de mi estantería, ya casi borrados sus colores por el sol, que las personas que estaban sentadas en torno a esa mesa.

Creo que mi abuela percibió mi desconcierto. Me sonrió y miró levemente a la puerta del salón. Nos levantamos al mismo tiempo. “Voy a enseñarle algunas reliquias de esta casa a la niña” -dijo, mientras salíamos, yo con una mano desconocida levemente apoyada en mi espalda.

Abu 1_phixr - copia[…]

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s